A las siete de la mañana, cuando la cortina apenas alcanza la mitad de la banqueta, la tienda ya resolvió tres urgencias. Un vecino compró leche antes de llevar a su hija a la escuela; una señora pidió dos huevos, no una docena; un repartidor dejó refrescos mientras el dueño apuntaba una cantidad en una libreta. En la Ciudad de México, la tienda de abarrotes sigue siendo comercio, bodega mínima, punto de información y, a veces, crédito de confianza.

La escena parece pequeña, pero la escala no lo es. De acuerdo con Data México y la edición de mayo de 2026 del Directorio Estadístico Nacional de Unidades Económicas, la rama de comercio al por menor de abarrotes y alimentos reunió 1 millón 113 mil 420 unidades económicas en el país. La Ciudad de México concentró 86 mil 931, detrás del Estado de México y Puebla. Es una red más extensa que muchas cadenas, aunque no tenga un solo logotipo ni una estrategia coordinada.

La economía que cabe detrás de un mostrador

Los Censos Económicos 2024 del INEGI registraron 456 mil 102 establecimientos en la capital y poco más de 4 millones de personas trabajando en ellos. La cifra ayuda a poner en perspectiva el papel de los negocios de proximidad: las tiendas de abarrotes forman una parte visible de una ciudad sostenida por cientos de miles de establecimientos, muchos de escala familiar.

El mismo levantamiento mostró que 64.1% de las unidades económicas del sector privado y empresas paraestatales operaba en condiciones de informalidad en 2023. En los resultados oportunos, el INEGI calculó que 93.5% de los establecimientos capitalinos eran micronegocios. La tienda de la esquina pertenece a ese paisaje: baja escala, márgenes estrechos, jornadas largas y una dependencia directa del flujo del barrio.

No todas son iguales. Algunas conservan el mostrador alto, la báscula y las bolsas de papel; otras incorporaron terminal, pagos de servicios, recargas telefónicas y mensajería. En zonas de oficinas venden café y comida rápida. Cerca de escuelas ajustan el surtido a útiles, agua y botanas. En unidades habitacionales funcionan como despensa de emergencia. La forma cambia porque la tienda lee la calle todos los días.

Te puede interesar: Mercado de Tihuatlán: el rincón de San Jerónimo que vale la pena conocer

Comprar poco también es una estrategia

En un supermercado, el ahorro suele depender del volumen. En la tienda de barrio ocurre lo contrario: su utilidad está en permitir comprar exactamente lo necesario. Un sobre de café, dos jitomates, medio kilo de azúcar o una sola pieza evitan desembolsar más dinero en una visita. Esa compra fraccionada puede resultar más cara por unidad, pero protege el efectivo disponible durante el día.

La Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares 2024 calculó que los hogares de la Ciudad de México destinaron en promedio 24 mil 389 pesos trimestrales a alimentos, bebidas y tabaco, equivalente a 36.7% de su gasto corriente monetario. El gasto en alimentos y bebidas consumidos dentro del hogar fue de 16 mil 370 pesos por trimestre; el consumo fuera del hogar alcanzó 7 mil 915 pesos.

Esos números no describen dónde se realizó cada compra, pero explican por qué la proximidad importa. Cuando más de un tercio del presupuesto cotidiano se relaciona con comer y beber, la distancia, el tiempo y la posibilidad de comprar cantidades pequeñas se vuelven parte del precio real. La tienda cobra por conveniencia, pero también ahorra un viaje y reduce el riesgo de llevar productos que quizá no se consuman.

La libreta, el nombre y el límite del crédito

El fiado no aparece en todas las tiendas ni funciona como una institución romántica. Es un acuerdo frágil. Depende de conocerse, vivir cerca y pagar cuando se prometió. Para la persona que compra puede resolver el desayuno antes de la quincena; para quien vende significa inmovilizar capital que necesita para volver a surtir.

La libreta, cuando existe, es una forma de evaluación de riesgo construida sin algoritmos. El tendero sabe quién regresa, quién cambió de trabajo y quién suele pagar los viernes. Esa información tiene valor, pero también límites: un impago puede borrar la utilidad de varias ventas pequeñas. Por eso muchas tiendas redujeron el crédito o lo reservan para pocas personas.

La digitalización llegó por otra vía. Según los resultados oportunos de los Censos Económicos 2024, la proporción de establecimientos capitalinos que vendían por internet pasó de 3.8% en 2018 a 6.7% en 2023. En una tienda de abarrotes, vender por internet no siempre significa tener una plataforma: puede ser recibir un pedido por mensaje, mandar una foto del anaquel o coordinar una entrega en la misma colonia.

Un trabajo con rostro de mujer

Data México estimó que la rama nacional de comercio al por menor de abarrotes y alimentos ocupó a 6.45 millones de personas durante el primer trimestre de 2026. Las mujeres representaron 60.1% de esa población ocupada y el salario promedio mensual reportado fue de 5 mil 330 pesos.

La estadística ayuda a mirar detrás del mostrador. Muchas tiendas combinan trabajo remunerado y tareas domésticas en el mismo espacio. Una persona atiende, recibe proveedores, cuida a un familiar, prepara alimentos y administra pagos sin que cada función aparezca por separado. El negocio familiar reparte horarios, pero también puede ocultar jornadas extensas y trabajo no reconocido.

La competencia no llega solamente de supermercados. Las cadenas de conveniencia ofrecen horarios amplios, pagos electrónicos, promociones y una imagen homogénea. Las aplicaciones prometen entrega rápida. Frente a ellas, la tienda de barrio responde con cercanía, surtido adaptable y memoria: sabe qué pan se vende en esa cuadra y a qué hora pasa la gente que regresa de trabajar.

Entre la permanencia y la transformación

La tienda que sobrevive no es necesariamente la que conserva todo como antes. Algunas retiran productos de baja rotación, incorporan congeladores eficientes, aceptan transferencias o comparten pedidos con otros comercios. Otras desaparecen cuando sube la renta, cambia la población de la colonia o la siguiente generación prefiere otro empleo.

También existe una tensión urbana. Una tienda iluminada y abierta hasta tarde aporta ojos a la calle y conversación cotidiana, pero depende de jornadas que pueden superar ampliamente el horario de oficina. Su valor comunitario no elimina la vulnerabilidad económica de quien la sostiene.

En la Ciudad de México, comprar una botella de agua o una lata de chiles puede parecer un acto sin historia. Sin embargo, detrás hay inventario, crédito, cuidado, transporte, trabajo familiar y una lectura minuciosa del barrio. La tienda de abarrotes no es un vestigio que espera desaparecer; es una infraestructura pequeña que cambia para seguir resolviendo necesidades grandes, una compra a la vez.