Basta con que un sonido se parezca un poco a la alerta sísmica para que en la Ciudad de México se detengan las conversaciones. En una fonda, una oficina o un vagón, la gente levanta la cabeza, busca el altavoz más cercano y calcula, sin decirlo, dónde está la salida. Pocas ciudades del mundo tienen un sonido tan reconocible y tan cargado de memoria. Esta crónica recorre lo que hay detrás de ese aviso: los sensores, los postes, los teléfonos y la manera en que millones de personas aprendieron a convivir con él.

Una red que habla desde los postes

La voz de la alerta sale, sobre todo, de los postes del Centro de Comando, Control, Cómputo, Comunicaciones y Contacto Ciudadano (C5). Según cifras del C5 difundidas en enero de 2026, la capital cuenta con 13,992 altavoces, y el 98.1% de ellos emitió correctamente la alerta durante el sismo de magnitud 5.0 con epicentro en Guerrero del 16 de enero. La red ha crecido: en una prueba de audio de abril de 2021, el propio C5 reportó 12,825 postes con altavoz, equivalentes al 93% de sus postes de nueve metros. En cinco años se sumaron más de mil puntos de sonido en calles, parques y avenidas.

No es un sonido cotidiano, y eso explica parte de su fuerza. Un recuento del C5 publicado en septiembre de 2025 contabilizó 21 activaciones de la alerta en la capital desde 2015, es decir, una cada 174 días en promedio; el mismo reporte estima que el sistema de alerta beneficia a más de 25 millones de personas. Esa frecuencia es suficiente para que nadie la olvide, pero no tanto como para que se vuelva ruido de fondo. Los simulacros nacionales, con la alerta sonando a una hora anunciada, completan el entrenamiento colectivo.

Te puede interesar: Hundimiento en CDMX: cuánto se hunde tu alcaldía y por qué el suelo no deja de bajar

De la costa a la capital, en segundos

Detrás de los altavoces está el Sistema de Alerta Sísmica Mexicano (SASMEX), operado por el Centro de Instrumentación y Registro Sísmico (CIRES), una asociación civil fundada en 1986. El sistema comenzó a operar en 1991 con 12 estaciones en la costa de Guerrero, según un recuento de Expansión, y hoy suma casi un centenar de sensores entre Puerto Vallarta y Salina Cruz, de acuerdo con información del CIRES recogida por Sopitas. La lógica es sencilla: los sensores detectan el inicio de un sismo cerca de la costa del Pacífico y la señal viaja mucho más rápido que las ondas sísmicas. Como muchos epicentros están a cientos de kilómetros, la capital gana decenas de segundos; si el temblor se origina cerca, ese margen se reduce.

El sonido mismo tiene historia. Expansión recuerda que el sistema de la capital se creó en 1989 y que el sonido oficial de la alerta se diseñó en 1993, por lo que varias generaciones de capitalinos han crecido con el mismo aviso. Ese mismo recuento presenta a la alerta mexicana como el primer sistema público de su tipo en el mundo. Para muchos, el tono es tan familiar como el silbato del camotero o la campana del camión de la basura, aunque provoque una reacción muy distinta.

El aviso que ahora vibra en el bolsillo

En los últimos años la alerta dejó de depender solo de los postes. Durante el segundo Simulacro Nacional de 2025, el mensaje llegó a 80 millones de teléfonos celulares en todo el país mediante difusión celular, según anunciaron la Coordinación Nacional de Protección Civil y la Agencia de Transformación Digital y Telecomunicaciones, citadas por Expansión. Es una cifra nacional, no solo capitalina, pero cambia la experiencia en la ciudad: el aviso puede sonar dentro de una casa, en un elevador o en un auto con las ventanas cerradas. Unos meses antes, en el simulacro de abril de 2025, se había hablado de más de cinco millones de equipos, informó Uno TV.

La tecnología también ha cambiado cómo se vive el minuto posterior. Hoy es común que, tras un sismo, los grupos de mensajes se llenen de preguntas sobre el epicentro y la magnitud, y que el Servicio Sismológico Nacional (SSN) sea consultado en tiempo real. Ese mismo organismo dimensiona la actividad: en 2025 registró 39,871 sismos en México, de los cuales 73 se localizaron en la Ciudad de México, según el mapa anual retomado por Por Esto. Un año antes, Gaceta UNAM reportó 33,418 sismos registrados por el SSN en todo el país. La enorme mayoría son temblores que nadie siente, pero recuerdan que el territorio está siempre en movimiento.

Un suelo que amplifica y una memoria que no se borra

La razón por la que la capital se toma tan en serio la alerta está bajo sus pies. Buena parte de la ciudad se asienta sobre el antiguo lago, con arcillas blandas que amplifican y prolongan el movimiento. Carlos Valdés González, del Instituto de Geofísica de la UNAM, explicó en Gaceta UNAM que en 1985 la intensidad percibida llegó a ser hasta 30 veces mayor en los suelos blandos del centro que en los suelos firmes del Pedregal. Esa diferencia explica por qué dos barrios separados por pocos kilómetros pueden vivir el mismo sismo de maneras muy distintas.

Especialistas del SSN han comparado ese subsuelo con una gelatina que tiembla más y por más tiempo, y han señalado zonas como el Centro Histórico, la Roma, el entorno del aeropuerto, Xochimilco y Tláhuac entre las que suelen sentir más los movimientos, según recopiló Chilango. Por eso no sorprende que, en una misma conversación, alguien en Coyoacán diga que apenas lo notó y alguien en la Roma cuente que se le movieron los cuadros. La geografía del miedo, en esta ciudad, se parece mucho al mapa del antiguo lago.

El 19 de septiembre de 1985, un sismo de magnitud 8.1 sacudió la ciudad a las 7:19 de la mañana. UNAM Global recuerda que la cifra oficial fue de 3,192 muertos, mientras que Gaceta UNAM ha señalado un registro oficial de 4,500 y estimaciones extraoficiales de hasta 20,000 víctimas. De esa tragedia nació, en buena medida, la cultura de prevención que hoy da sentido a la alerta. Treinta y dos años después, el 19 de septiembre de 2017, otro sismo, de magnitud 7.1, dejó 228 muertos y 38 edificios colapsados en la capital, de acuerdo con un recuento de La Razón.

Lo que revelan los edificios

Los estudios posteriores a 2017 ayudaron a entender dónde está el riesgo. Según análisis del Instituto de Ingeniería difundidos por Gaceta UNAM en 2019, el 90% de las afectaciones se concentró en edificios de menos de ocho niveles y el 51% de los inmuebles dañados tenía problemas de suelo o de cimentación. El Instituto para la Seguridad de las Construcciones ha emitido 6,539 dictámenes estructurales entre 2017 y septiembre de 2026, de los cuales 221 corresponden a inmuebles en alto riesgo de colapso, según datos obtenidos vía transparencia por El Economista y retomados por Xataka México. Iztapalapa concentra el mayor número de casos, con 1,218. Esas cifras no dicen cuántos edificios ya se rehabilitaron, pero muestran que la revisión sigue abierta.

La escala del reto se entiende mejor con el tamaño de la ciudad. La Encuesta Intercensal 2025 del INEGI contabilizó 3,022,557 viviendas particulares habitadas en la Ciudad de México, con un promedio de 3.0 ocupantes. Cada una de ellas, en teoría, debería tener un plan para cuando suene la alerta: saber por dónde salir, dónde reunirse y qué hacer si no da tiempo de evacuar. Los simulacros recuerdan esas rutinas, aunque la preparación real sucede en casa, en conversaciones pequeñas que casi nunca llegan a las estadísticas.

Quizá por eso la alerta es más que un dispositivo técnico. Es un pacto cotidiano entre una ciudad y su suelo: se escucha, se camina hacia afuera, se espera y se vuelve. Mientras los sensores sigan en la costa y los altavoces en las esquinas, la capital seguirá viviendo con ese sonido que nadie quiere oír, pero que todos agradecen reconocer a tiempo.

Foto: Julio Lopez / Unsplash (Torre Latinoamericana, Centro Histórico; ilustrativa).

Fuentes: C5 CDMX: Prueba de audio de los altavoces de la Ciudad de México; INEGI: Encuesta Intercensal 2025, Ciudad de México; Gaceta UNAM: Prevenir y estar alertas, la mayor protección contra temblores; Gaceta UNAM: Sismos en CdMx han incrementado investigación y normatividad; UNAM Global: ¿Y qué pasó el 19 de septiembre de 1985?; Por Esto: altavoces de la alerta sísmica en el sismo de Guerrero; Por Esto: sismicidad en México durante 2025; Quadratín: C5, 10 años ante el riesgo sísmico; Expansión: alerta sísmica de México, primera en el mundo; Expansión: alerta sísmica en 80 millones de celulares; Uno TV: alerta sísmica en celulares, simulacro de abril de 2025; Sopitas: visita al centro que controla la alerta sísmica; Chilango: dónde se sienten más fuerte los sismos en CDMX; La Razón: a un año del sismo que sacudió a la CDMX; Xataka México: edificios revisados por riesgo en CDMX desde 2017. Consultadas el 2 de noviembre de 2026.