Para ir a El Ángel, no necesita invitación.

Todavía no termina el partido y en Paseo de la Reforma ya empiezan a aparecer las primeras banderas. Hay alguien inflando pelucas tricolores, otro acomodando trompetas sobre una manta y varios coches circulando con las ventanas abajo. Nadie sabe cómo acabará el marcador, pero en la Ciudad de México hay algo que parece decidido desde antes del silbatazo final: si México gana, el destino es el mismo de siempre. El Ángel de la Independencia.

No hace falta mandar la ubicación por WhatsApp ni preguntar dónde será la celebración. Simplemente pasa. Quienes viven aquí lo saben porque lo han visto una y otra vez. Da igual si el partido lo viste en casa, en la oficina, en una cantina del Centro, en un bar de la Roma o en el puesto de tacos de la esquina. En cuanto suena el silbatazo y la victoria se confirma, miles de personas empiezan a moverse hacia el mismo lugar, como si la ciudad entera hubiera hecho el mismo plan sin ponerse de acuerdo.

Y es que un Mundial en la Ciudad de México no se vive únicamente en el estadio o frente a una pantalla gigante. Se vive en las fonditas que acomodan una televisión entre las mesas, en las barberías donde el corte se pausa durante un penal, en los mercados donde todos dejan de comprar por unos minutos para mirar el marcador y en las oficinas donde, por alguna extraña coincidencia, las reuniones desaparecen justo cuando empieza el partido. La ciudad cambia de ritmo y, por un par de horas, parece que todos están viendo exactamente lo mismo.

Cuando llega el gol, el silencio dura apenas un segundo. Después vienen los gritos que se alcanzan a escuchar desde varias calles, los abrazos entre desconocidos, las mesas que se sacuden en los restaurantes y los primeros claxonazos que anuncian que algo importante acaba de pasar. Y si México gana, la transformación ocurre en cuestión de minutos. Reforma deja de ser una de las avenidas más transitadas del país para convertirse en una enorme celebración improvisada.

Entonces aparecen las escenas que ya son parte del ADN chilango: motocicletas con banderas gigantes, familias completas caminando hacia el Ángel, turistas intentando entender qué está pasando, vendedores ofreciendo banderas, máscaras y sombreros en cada esquina, alguien cargando una bocina con “Cielito Lindo” a todo volumen y cientos de personas subiéndose a las glorietas para intentar conseguir la mejor foto de la noche. Durante unas horas, la ciudad deja de sentirse inmensa y se convierte en una sola conversación.

Lo más curioso es que nadie organizó esa fiesta. No existe un evento oficial ni una convocatoria. Simplemente todos saben que ese es el lugar donde se celebran las victorias que importan. El Ángel ha visto pasar generaciones enteras de aficionados, desde quienes recuerdan los festejos de hace décadas hasta los niños que hoy llegan con la playera de la Selección puesta por primera vez. Más que un monumento, se ha convertido en el punto de encuentro donde la emoción colectiva encuentra su mejor escenario.

Y ahora, con el Mundial poniendo nuevamente a México en el centro de la conversación y con la Ciudad de México como una de las grandes sedes del torneo, esa tradición vuelve a cobrar vida.

Porque más allá del resultado de un partido, hay algo que permanece igual generación tras generación: la certeza de que, cuando México hace historia, la ciudad también la celebra y convierte un resultado deportivo en una celebración que une a millones de personas. Nos regala un motivo para celebrar, no hará falta enviar la ubicación. Como siempre, toda la Ciudad de México sabrá exactamente hacia dónde ir. El Ángel no necesita invitación. Solo necesita que ruede el balón, y con esa ilusión. Yo sé que no, pero… ¿y sí sí?