FOTO: ISAAC ESQUIVEL /CUARTOSCURO.COM
El sonido aparece antes que la bicicleta. Una escala breve, aguda, reconocible incluso entre motores, vendedores y puertas metálicas: la flauta del afilador. En algunas calles de la Ciudad de México todavía basta escucharla para que alguien salga con unas tijeras envueltas en periódico, un cuchillo de cocina o una herramienta que dejó de cortar como antes.
La escena dura pocos minutos. El afilador detiene la bicicleta o la motocicleta adaptada, enciende la piedra, prueba el filo y sigue su ruta. No deja un local nuevo ni una aplicación en el teléfono. Deja algo más discreto: un objeto que vuelve a servir.
Un oficio que se anuncia con el oído
El silbido funciona como una forma de publicidad anterior a los anuncios digitales. No necesita explicar el servicio. La melodía es el mensaje y también la ubicación: avisa que el oficio está pasando por la cuadra y que la oportunidad puede desaparecer en unos minutos.
En la ciudad conviven varios tipos de afilador. Algunos mantienen la bicicleta con la rueda conectada a la piedra; otros trabajan desde motocicletas, pequeños talleres o puestos dentro de mercados. Cambian los vehículos y las herramientas, pero la lógica permanece: devolverle utilidad a una pieza cuyo desgaste todavía puede corregirse.
El Sistema Nacional de Clasificación de Ocupaciones del INEGI incluye a los afiladores dentro del grupo 7222, junto con cerrajeros y pulidores de metales y herramientas. Entre las tareas reconocidas aparecen el afilado de herramientas y el pulido de superficies metálicas. La clasificación confirma algo que la calle ya sabe: no se trata de una estampa pintoresca, sino de un trabajo especializado.
La economía de reparar antes de reemplazar
Contar exclusivamente a los afiladores ambulantes es difícil porque los registros estadísticos agrupan varios oficios de reparación. Sin embargo, el ecosistema al que pertenecen sí tiene un peso visible. Data México reporta que la rama de reparación y mantenimiento de artículos para el hogar y personales registró 108,406 unidades económicas en el país en la edición de mayo de 2026 del DENUE.
La Ciudad de México aparece como la segunda entidad con más negocios de esa rama, con 9,197 unidades económicas, solo detrás del Estado de México. La misma fuente muestra que 108,142 empresas nacionales tienen entre cero y diez personas empleadas. Es decir, casi toda la actividad descansa en micronegocios: talleres familiares, locales pequeños y trabajadores que operan por cuenta propia.
Un documento del Programa de Economía Circular de la Ciudad de México amplía la fotografía. Con base en el DENUE, contabilizó 11,394 unidades dedicadas a reparar, mantener o restaurar bienes en la capital. Dentro de ese universo identificó 3,218 negocios de reparación de otros artículos personales y del hogar, 1,617 relacionados con calzado y piel, 910 de tapicería y 765 de bicicletas, entre otras especialidades.
Las cifras no dicen cuántas flautas recorren hoy las colonias, pero sí explican por qué el oficio no está aislado. Forma parte de una red de actividades que alargan la vida de los objetos y sostienen empleos de pequeña escala.
Un servicio hecho para la densidad urbana
El afilador ambulante funciona porque la ciudad concentra cocinas, fondas, carnicerías, estéticas, talleres y hogares a poca distancia. Cada parada puede reunir varios encargos: el cuchillo del puesto de comida, las tijeras de una costurera, una herramienta del mercado o la navaja que alguien conserva desde hace años.
En un establecimiento fijo, el cliente lleva el objeto. En la calle, el servicio invierte la ruta y busca al cliente. Esa movilidad reduce el tiempo de traslado para quien necesita recuperar una herramienta, pero también vuelve incierta la jornada del trabajador: depende de que alguien reconozca el sonido, esté en casa y tenga una pieza lista para afilar.
La confianza se construye a través de la repetición. El mismo afilador puede recorrer una colonia durante años y ser identificado por comerciantes y vecinos. No siempre hay un horario exacto, pero sí una memoria aproximada de su paso. En ese vínculo, el pregón sonoro sustituye a la reseña digital.
Reparar también cambia la relación con las cosas
La cultura de reemplazo promete rapidez: si algo pierde rendimiento, se compra otro. El afilador propone una pausa. Antes de desechar, pregunta si el objeto realmente terminó su vida o solo necesita mantenimiento.
Esa diferencia es pequeña cuando se mira un solo cuchillo. A escala de una ciudad, conecta con una política más amplia de economía circular. El programa capitalino plantea impulsar modelos de renta, reparación, retorno, rellenado y venta a granel como alternativas frente al consumo lineal. Los oficios de reparación ya operan dentro de esa lógica, aunque muchas veces lo hagan sin nombrarla.
También existe un valor doméstico. Un cuchillo heredado, unas tijeras profesionales o una herramienta bien conocida no son objetos intercambiables para quien los usa todos los días. Recuperarlos conserva una forma de trabajar y evita el periodo de adaptación que exige una pieza nueva.
El sonido de una ciudad que todavía arregla
La flauta del afilador sobrevive porque comunica algo concreto: aquí todavía se puede reparar. Su presencia conecta dos tiempos de la capital. Por un lado, recuerda los pregones que organizaban la vida de barrio; por otro, responde a una preocupación contemporánea por reducir residuos y aprovechar mejor los recursos.
No hay garantía de que el sonido permanezca para siempre. El tránsito, los cambios en el comercio y la dificultad de transmitir el oficio pueden reducir sus rutas. Pero cada vez que la melodía entra por una ventana y alguien baja con una herramienta gastada, la ciudad renueva un acuerdo sencillo: antes de tirar, vale la pena intentar devolver el filo.
Te puede interesar: La ciudad que vuelve a pisar: talleres de reparación de calzado en CDMX
Fuentes: Data México, rama 8114 y DENUE 2026; INEGI, Sistema Nacional de Clasificación de Ocupaciones; Programa de Economía Circular de la Ciudad de México.